欧洲的失败比看上去更大

这一论点建立在几条信念之上，它们被直白地陈述出来，也欢迎质疑。战争是秩序的崩溃，在任何意义上都是一场灾难。纽伦堡的法学家们称之为终极罪行，因为它使其他一切重大国际罪行成为可能。由此可知，政治家的首要职责是维护和平。

和平最好通过审慎管理大国之间的关系来保障，而这种管理只有建立在相互尊重的基础上才能奏效。一个试图以牺牲他国为代价来最大化自身实力的大国，对所有人都是威胁。小国和中立国发挥着至关重要的稳定作用，但当一个大国把所有小国都拉拢起来对付其对手，或者小国任由自己被拉拢时，体系就会失去稳定。

还有一个关于获得大国无条件支持的小国的警告。当一个小国相信其庇护者会支持它最极端的野心时，自大狂便会占据上风，其结果一再是灾难性的。例子包括第一次世界大战前得到俄国支持的塞尔维亚、1960年代得到英国支持的希腊，以及如今得到美国支持的以色列。乌克兰很可能是又一个例子。

“大国”这一称谓在十九世纪开始使用，指的是欧洲大国。它们自十五世纪以来的崛起，造就了一个以欧洲为中心、竞争激烈的国际体系。由于这些大国在美洲、非洲和亚洲也拥有殖民地，它们之间的冲突往往会蔓延到全球。这就是为什么二十世纪初的战争被称为世界大战。第一次世界大战始于欧洲。即使是第二次世界大战——日本等国在其中崭露头角——也是在欧洲爆发后才扩大为全球战争的。

每一次重大的欧洲危机背后，也都有一场内部社会危机：三十年战争中的宗教冲突、拿破仑时代的革命，以及世界大战前工人运动和社会主义运动的兴起。英语学术界对此处理得很差，因为它往往把外交史与国内史割裂开来。

直到1961年，西方的主导地位似乎仍几乎无可挑战。对欧洲人、美国人和俄罗斯人来说，冷战首先是一场以欧洲为中心的冲突。BBC在1969年播出的系列片Civilisation（《文明》）体现了那个时代的心态，它把欧洲文化当作文明的全部。当时的评论对此毫无异议。

俄罗斯在这一体系中处于核心地位。自十八世纪以来，它一直视自己为欧洲大国，这一点在1917年并未改变。在俄罗斯的自我认知中，社会主义是欧洲主流的一部分，这也是它在那里扎根如此之深的原因。第二次世界大战被理解为一场解放欧洲、同时保卫俄罗斯的战争。1941年11月7日，德军兵临莫斯科城下，斯大林在对红军的讲话中告诉士兵们，他们的职责是解放欧洲。1970年代的一部苏联电视剧中，一名苏联间谍和一名天主教神父并肩反抗法西斯主义，向广大观众传递了同样的信息。

一直存在着一股逆流，十九世纪由陀思妥耶夫斯基表达出来，认为俄罗斯并不完全属于欧洲。它从未成为主流观点，这在很大程度上要归功于彼得大帝改革的成功。到叶卡捷琳娜大帝时代，俄罗斯已拥有圣彼得堡、西式服装，并在欧洲事务中扮演积极角色。

这个在1960年代看似如此稳定的体系，此后因多种原因而瓦解。

第一是西方丧失了经济和技术上的主导地位。中国这个没有欧洲背景的大国，如今的制造业产能约为美国的三倍，并在多项技术上处于领先地位。印度正在形成自己的抱负，伊朗也在发挥重要作用。国际博弈第一次不再主要在欧洲大国之间进行。

第二是2008年金融危机。西方金融体系似乎濒临崩溃，而通过大规模再通胀帮助其稳定下来的国家是中国。这对西方政府和公众来说是一个冲击，因为它表明主动权正在转移到别人手中。

第三是反应。2008年后，美国试图巩固其联盟体系并把俄罗斯拉入自己的阵营，通过乌克兰施加了巨大压力。俄罗斯既不把随之而来的乌克兰危机看作俄罗斯的领土扩张，也不把它看作一场简单的代理人战争。它看到的是一个正在集结起来针对自己的西方联盟，而俄罗斯境内遭受的无人机和导弹袭击进一步强化了这种认知。

其结果是俄罗斯自我认知的深刻变化。一个认为自己曾在1940年代帮助解放欧洲、又在1990年代再次转向欧洲的国家，如今感到被拒之门外。最近参加过俄罗斯会议的人描述了一种背叛与愤怒的情绪，对西方的敌意本身就令人不安，一些与会者还呼吁国内转向更加威权的路线，不过这种观点可能并非主流。

克里姆林宫如今称俄罗斯为文明型国家，而不是欧洲民族国家，并在与中国和印度打交道时使用这一说法。一个昔日的欧洲大国实际上正在脱离欧洲、放眼外部，转向与中国和印度的战略伙伴关系以及更广阔的亚洲世界。这一转变看起来不可逆转。就连曾把希拉克、施罗德和贝卢斯科尼视为最亲密伙伴的普京，如今谈到欧洲时也措辞更加严厉。

这加深了华盛顿的忧虑——那里有些人曾希望把俄罗斯拉进一个由西方主导的体系——也有助于解释马尔科·卢比奥等人演讲中的好战言辞，这些演讲把这场较量描绘成“西方对抗其他”。美国国内也存在异议，包括一些军官和基督教右翼人士，他们认为美国当初成为欧洲大国本身就是一个错误，并且已对过度扩张感到疲惫不堪。

在以往的冲突中，欧洲的影响力意味着其他所有人都会被卷入。乌克兰则不同。当欧洲领导人敦促亚洲、非洲和拉丁美洲国家政府对俄罗斯实施制裁时，他们得到的答复是：这是西方与俄罗斯之间的冲突，与他们无关。这些国家的政府愿意开展贸易、保持良好关系，但不愿选边站队。

结论是，欧洲正在近代史上第一次成为一个边缘地区：富裕，也许经济上承压，但已不再是做出关键决策的地方。

几个尖锐的问题对这一论点进行了检验。

混合战争理论。过去十年的美国军事理论文件早已将俄罗斯和中国描述为不在西方理性框架内行事的国家，而最近的一份军事研究报告则将欧洲描述为一个消耗战缓冲区，认为它现在应接替对俄代理人的角色。这是在追求冲突而非和平，而明斯克协议本可以成为通往解决之道的途径。

是俄罗斯自己离开了，还是被赶了出去？两者皆有。欧洲的一部分人始终认为，俄罗斯因其幅员、其基督教形式和语言而不属于欧洲。俄罗斯传统上对此视而不见，即便在纳粹德国声称要保卫欧洲免受俄罗斯威胁时也是如此。如今，这种意愿已经不复存在。

“崛起”的说法。有一种异议认为，把中国描述为突然崛起，乃至把关注点放在大国身上，本身就反映了一种西方思维习惯。回应是：这是对一个欧洲体系和一种欧洲反应的描述，在这个体系中，来自体系之外的大国崛起确实令人震惊。当中国任命乌克兰问题和平特使时，欧洲人难以置信。

作为缓和力量的普京。普京出身于一个视俄罗斯为欧洲一部分的环境，一直起着克制作用，但就连他现在听起来也更加愤怒、更有被背叛之感。正如一位与会者所说，如果俄罗斯不再视自己为欧洲国家，那么欧洲就已经死了。

美国的政策。美国为何一边视中国为主要对手，一边又把矛头对准俄罗斯？几种解释相互竞争：一种观点认为俄罗斯较弱，不应让它与中国结盟；冷战遗留的官僚惯性；以及国会中老一代人的本能。美国的政策之所以难以解读，是因为这个国家在太多地方承担了太多事情。

制裁。2022年之前，俄罗斯对制裁感到紧张，因为与整个西方相比，它的经济规模很小。后来它发现自己可以与制裁共存，而且在被踢出SWIFT之前就已准备好了自己的银行间支付系统。俄罗斯人不再惧怕西方，尤其是在看到西方防空储备告急、伊朗坚持下来之后。

俄罗斯真的是文明型国家吗？一种观点认为，俄罗斯始终是西方现代性的模仿者，类似于奥斯曼帝国和波斯帝国，它永远不会回归欧洲，但它在仍使用威斯特伐利亚主权话语的同时，也难以像一个文明那样行事。这种张力贯穿俄罗斯思想，并呼应了西方派与其保守派批评者之间的古老争论。

看似一场地区战争的，实则是一场历史性转变的可见边缘。数百年来组织世界政治的欧洲体系，已经失去了经济领先地位、把他国卷入自身冲突的能力，如今又失去了其最古老的大国之一。欧洲领导人是否已经认识到这一点，非常令人怀疑。

编者按

本文改编自亚历山大·梅尔库里斯在2026年京都大学研讨会Geopolitics in the Time of Monsters上发表的演讲，该演讲由Neutrality Studies于2026年10月19日发布。

原始口头演讲及随后的观众讨论已被重新整理为书面形式，以便清晰易读。改编力求保留原演讲的实质内容、历史论证和结论。

文中的分析和观点均属亚历山大·梅尔库里斯本人。编辑改编：Perspektiv。

原始演讲：在YouTube上观看

原始制作：Neutrality Studies