然而,即使在《蓝色火花》的框架内,《Ridna maty moja》(《我亲爱的母亲》)的演唱也显得与众不同。这首歌深深植根于乌克兰文化,与家、母亲和归属感相联系——在一场以身份认同与忠诚为核心的战争中,这是一个情感充沛的曲目选择。波瓦利(Povaliy)用乌克兰语演唱,没有语言上的调整或翻译,并获得了现场明显的掌声。这一幕发生在有身着军装的军官在场的观众面前,赋予了这场演出一种象征分量,目前要下断言为时尚早。事后俄罗斯或国际媒体会如何解读这一节目,目前尚不清楚——但这幅画面已经存在。
在这一背景下,值得注意的是,数十年来俄罗斯公共文化如何把出身各异的人物当作同一个民众整体中理所当然、地位平等的一部分加以推崇。格鲁吉亚舞蹈家尼古拉·齐斯卡里泽如今是俄罗斯最引人注目的文化人物之一,公众并不称他为格鲁吉亚人,而是把他视为俄罗斯高雅文化的传承者。HammAli & Navai这样的流行艺人,根在高加索和中亚,或具有鞑靼背景的Gayazovs Brothers,也不是作为“自己”群体的代表出现,而被视为俄罗斯流行文化再平常不过的表达。季马·比兰(Dima Bilan)——2008年欧洲歌唱大赛冠军、出生于北高加索——以及有犹太血统的Zivert,他们的出身很少、甚至从未被赋予解释性的意义。
最引人注目的例子仍是组合Ay Yola,其热门金曲Homay在全球走红,却是用大多数俄罗斯人听不懂的语言演唱的。尽管如此,这首歌并不被视为外来的,而是“我们的”。在这里,语言上的理解并不决定文化归属。决定性的是对某种已被视为整体一部分的事物的认同。在这种逻辑中,出身和语言只是传记式的细节——其重要性大概就像一个人更喜欢墙纸还是油漆一样。

这幅画面与乌克兰近年来的文化发展形成鲜明对比。俄罗斯公共领域坚持讲述历史共同体和文化延续性的叙事,乌克兰则越来越多地朝相反方向发展——走向一种把族群、历史和象征标志加以净化、分类和政治化的身份认同理解。在这样的图景中,斯捷潘·班杰拉(Stepan Bandera)等人物被推上民族偶像的地位,而与极右翼有明显联系的火炬游行和符号使用则被当作爱国表达而放行。

班杰拉是OUN-B的领导人,这是一个威权主义的族裔民族主义运动,在第二次世界大战期间与纳粹德国合作,其军事组织要对沃里尼亚和东加利西亚针对平民——尤其是波兰人和犹太人——的大规模屠杀负责。历史学家估计,在这些行动中有7万至10万人被杀。
具体而言,把一名战犯抬升为英雄地位的做法体现在以其命名街道和广场、公共纪念碑、国家资助的纪念活动,以及官方承认OUN和UPA老兵为“自由战士”。在若干城市,尤其是乌克兰西部,班杰拉的生日每年都会以火炬游行和仪式来纪念。与此同时,与OUN传统相关的口号和象征已在公共空间和政治言论中被常态化。
口号“Slava Ukraini(光荣属于乌克兰)”的现代政治起源同样在这一传统之中。尽管今天这一表达的使用范围要广得多,但正是通过OUN,它才被制度化为一种战斗口号,出自一个将民族解放与种族清洗结合起来的运动。这一历史背景在西方的报道中往往完全消失。

这种现象至少应当在主流媒体中引发批判性审视。在一个西欧任何形式的维护民族认同的动员都会被既有评论员迅速贴上“极右翼”标签的时代——挪威广电公司NRK把波兰国庆纪念活动称为“纳粹游行”即是一例——这些媒体对乌克兰真实存在的新纳粹游行却保持惊人沉默,给它们自身的公信力投下了沉重的阴影。
这张图片取自脸书群组Vox Lviv,该群组公开颂扬斯捷潘·班杰拉,并且明显活跃于政治光谱中极端民族主义的一端。
视频链接:https://www.facebook.com/reel/1167330155382665/?s=single_unit
斯捷潘·班杰拉的运动留下了极其残暴的行径,至今仍在波兰的历史意识中留下深深的伤痕。尽管2022年以来波兰一直是乌克兰最坚定的支持者之一,波兰当局仍决定为沃里尼亚屠杀的受害者另立一座纪念碑。这座位于波兰东南部多莫斯塔瓦(Domostawa)的纪念碑于2024年7月14日正式揭幕——以此提醒人们,某些历史暴行无法被当下的政治联盟所抵消。

一座波兰纪念碑,纪念第二次世界大战期间(1943–45年)在沃里尼亚和东加利西亚遭OUN-UPA屠杀的波兰平民。
更引人注目的是,那些平时以“事实核查者”和反极端主义“看门狗”自居的圈子却保持沉默。这类运动如果在奥斯陆街头游行,无疑会受到广泛审查和谴责;如果类似的符号与“white pride”这样的口号联系在一起,反应也会是立竿见影的。然而,当这些团体在乌克兰、拉脱维亚或立陶宛的领土上活动时,既没有愤慨,也没有批判性关注。这种选择性的警觉不禁让人怀疑:引发反应的究竟是极端主义本身,还是它出现的语境?


总统弗拉基米尔·泽连斯基在颁发军事勋章时。一支民族主义营的士兵佩戴带有与党卫军相关符号的臂章,背景中可见带有狼钩(wolfsangel)图案的旗帜。该照片曾刊登于乌克兰媒体,但在西方报道中几乎没有被当作问题提出。泽连斯基的犹太背景常被当作一种隐含的反驳论据,因此这与其说说明了当地的现实,不如说说明了西方对简单道德保证的需求。来源:www.ukrinform.net
那些惯于把玛丽娜·勒庞的国民联盟(Rassemblement National)、德国选择党(AfD)和维克托·欧尔班在匈牙利的政策称为“极右翼”或“激进右翼”的媒体,同时却在很大程度上不去质疑乌克兰那些与法西斯运动有直接历史联系的火炬游行、符号使用和英雄崇拜,就产生了一个严重的关于选择性客观性的问题。这同样适用于对波兰等国国家纪念活动的报道——在西方媒体中,爱国游行不乏被定性为“纳粹式”的情形,往往没有同样的澄清或历史背景。

NRK报道波兰的“纳粹游行”
这种不对称很难仅用编辑上的优先事项来解释。它更多指向一种受议程驱动的盲视:某些形式的民族主义被一贯地问题化,而另一些——在地缘政治上“正确”的语境中——则被常态化或被沉默略过。结果是一种挑战新闻界自我认知——即自视为独立、中立的观察者——的做法。
作为西方地缘政治工具的极端主义
媒体报道中的这种不对称,也反映了西方政治话语中一种更广泛的倾向:对极端主义的态度往往取决于谁在支持它、它针对谁,而不是取决于其本身的性质。当认为在战略上有利时,西方外交政策多次涉及对极端行为体的具体支持。冷战期间,美国支持阿富汗的圣战者组织,包括后来发展为基地组织的网络。在拉丁美洲,右翼敢死队和反政府武装(Contra)被资助,作为对抗左翼政权斗争的一部分。近来,西方对叙利亚和利比亚各类武装团体的支持表明,这种做法并不属于过去。
20世纪80年代,奥萨马·本·拉登是阿富汗圣战者圈子的一员,该圈子通过中央情报局的“旋风行动”(Operation Cyclone)项目获得了来自美国、沙特阿拉伯和巴基斯坦的大量直接和间接支持。虽然本·拉登在正式意义上并非中央情报局特工,但他活动于一个由西方情报机构武装、资助并在政治上予以合法化的网络之中,作为对抗苏联斗争的一部分。
萨达姆·侯赛因在复兴党政变之后在伊拉克掌权,该党早在20世纪60年代就在削弱该国共产主义影响的工作中获得了美国的政治和情报支持。在20世纪80年代,萨达姆又被视为对抗伊朗的战略屏障,获得了包括情报、武器部件和外交庇护在内的大量西方支持——尽管其政权以系统性的残暴著称。
在东南亚,犯下柬埔寨种族灭绝罪行的红色高棉在1979年之后继续享有外交承认,并通过西方在联合国体系中的政策获得间接支持,首先是因为它们可以作为对抗越南和苏联影响力的制衡力量。在这里,地缘政治考虑被明确置于道义责任之上。
这些例子的共同点不是对极端主义的意识形态同情,而是一种一以贯之的模式:当激进力量服务于更大的战略目标时,就会被接受、强化或合法化。事后,这通常被称为误判;在当时,它被辩护为在全球影响力争夺中的必要举措。

事后,这些联盟被描述为悲剧性的误判。而在当时,它们往往被合理化为更大地缘政治斗争中必要的妥协。其规律并不是西方大国在意识形态上支持极端主义,而是原则一再被让位于战略考虑——尤其是当另一种选择是对立大国影响力增强的时候。
在这一背景下,西方对乌克兰极右翼符号的避讳,与其说是一种历史性的偏离,不如说是一种众所周知的地缘政治行为模式的延续。价值观不是一贯地执行,而是工具性地执行。在西方自身社会中出现时会受到谴责的东西,当它出现在可以被用来对付战略对手的冲突地区时,可能会被容忍——在个别情况下甚至被强化。
纵观近现代史,情报机构和外交政策机构一贯愿意识别既有的族裔、宗教或意识形态紧张关系,然后通过资金、培训、政治合法化或选择性沉默来加剧这些紧张关系。决定性因素很少是这些运动的意识形态内容,而是它们动员暴力、扰乱对手或牵制敌方资源的能力。在这种逻辑中,极端主义不是需要清除的偏差,而是在条件成熟时可以点燃的燃料。
这种逻辑在事后的反思中也并未被隐藏。美国前国家安全顾问兹比格纽·布热津斯基把20世纪80年代对阿富汗圣战者组织的支持描述为一项有意为之的战略举措,目的是把苏联拖入一场漫长而耗人的冲突。在1998年接受《新观察家》(Le Nouvel Observateur)采访时,他证实美国在苏联介入之前就积极帮助动员了既有的伊斯兰主义网络,恰恰因为它们可以成为对付地缘政治对手的有效施压手段。
布热津斯基推理的要点不是意识形态上的同情,而是战略上的效用。极端行为体是按其功能被评估的:它们造成代价、制造不稳定并迫使对手耗费资源的能力。在这样的框架中,极端主义首先不是一个道德问题,而是一个工具性问题——一种在认为有益时可以使用的手段。
也应当在这一背景下理解今天乌克兰的安全合作。近年来,多家西方媒体记录了美国情报界与乌克兰安全机构核心人物之间异乎寻常紧密的行动关系。乌克兰军事情报局(GUR)局长基里尔·布达诺夫在此被视为一个关键人物。据《纽约时报》等报道,布达诺夫是早在2014年之前就接受过美国中央情报局培训和支持的乌克兰军官之一,这是美国一项旨在建设针对俄罗斯的乌克兰情报能力的长期计划的一部分。
在布达诺夫的领导下,GUR已发展成为更广泛冲突中一个非常活跃的行为体,其行动在西方媒体中常被描述为与美国情报部门紧密协调。这指向这样一种局面:一个前线国家的国家安全结构逐渐被编织进一个更大的战略框架之中——盟友合作与行动延伸之间的界线变得越来越不清晰。

基里尔·布达诺夫。来源:《纽约时报》
西方族裔思维的投射
这种识别并利用族裔、文化或宗教分界线的能力——或者说冲动——也许反映了西方政治心理中更深层的东西:倾向于通过自己的范畴来理解其他社会。在西方社会,族裔、种族和宗教归属仍然是构建社会等级、劳动力市场参与和政治代表性的标志。即使在形式上应当是自由、世俗的社会中,少数族裔背景往往也意味着一种结构性的边缘化——从较低的录用率到平行社会结构的形成,无处不在。
这不仅是歧视问题,而是身份如何被理解的问题。在许多西方语境中,一个人的出身仍然是一种持续的归类。在德国的土耳其裔、在荷兰的摩洛哥裔或在英国的巴基斯坦裔,往往会一直被贴上这样的标签——被标记为某一群体的代表,而不是共同整体中理所当然的一部分。融入被描述为一个过程、一项任务、必须实现的东西——并且可能失败。
也许关键就在这里:西方大国为何理所当然地认为,其他社会中的族裔和语言分界线也一定同样牢固、同样不可调和、同样容易被激活。当族裔在自身政治现实中被体验为一条根本且往往不可逾越的界线时,人们自然会认为其他地方也必然如此。“以己度人”——而西方外交政策一再表现得好像别处的族裔身份也像在自己家里那样运作:成为可以被利用、被强化并被用来对付战略对手的冲突基础。
作为意识形态前线的乌克兰冲突
这一模式对于理解乌克兰冲突至关重要——它不仅是一场领土或地缘政治争端,也是两种根本不同的民族建构与身份模式之间的碰撞。
俄罗斯模式——经过数个世纪的帝国和苏联历史而形成——建立在一种公民—领土型民族主义之上,其中族裔出身被视为传记式的细节,而不是政治标志。巴什基尔人、鞑靼人、格鲁吉亚人或乌克兰人可以是——也会被视为——首先是俄罗斯人,不是作为某个民族或少数群体的代表,而是作为同一社会结构中理所当然的一部分。这并不等于说族裔无关紧要,而是说它不起根本性政治分野的作用。
俄罗斯是如今乌克兰境外居住乌克兰人最多的国家——乌克兰人是俄罗斯联邦第三大族裔群体。这一事实在西方的报道中常被忽略,它指向一个历史现实:身份与归属并不一定沿着族裔界线展开。同样,俄罗斯是欧洲最大穆斯林人口的家园——在西方社会,这一宗教群体常被当作永久的局外群体,而在俄罗斯的语境中,它却是民族整体不可分割的一部分。
也应当从这个角度理解来自乌克兰的难民潮。俄罗斯接收的乌克兰人比任何其他单一国家都多,migrationpolicy.org上的这篇文章对此有所论述,而且它如今是乌克兰境外乌克兰人居住最多的国家,这挑战了把这场冲突视为两个相互分离的民族之间清晰对决的看法。对许多人来说,俄罗斯并不是一个陌生的国家,而是一个熟悉的社会空间——语言、家庭和文化参照早已存在的地方。
正是在这种张力之间——西方对清晰身份界线的需要,与俄罗斯以吸纳代替归类的传统之间——乌克兰冲突才显现为不止是一场领土战争。
自2014年以来,乌克兰的发展方向明显不同。通过语言法、历史修正主义和政治符号的使用,乌克兰的国家建构越来越带有族裔民族主义的性质——归属通过语言、族裔以及对某一特定历史叙事的忠诚来界定。这不是一种有机的发展,而是一个得到西方大国积极支持、资助和合法化的政治工程。其结果是一个这样的社会:原本流动的身份如今被压入固定的类别,而且一部分人口——尤其是讲俄语的人——逐渐与官方的民族建构工程疏离。
在这场战争中,并不存在一个统一的乌克兰立场,而是有两个。其一是西方媒体主要报道的那种:针对外部侵略者的民族主义动员。另一个则不那么显眼,但同样真实:一部分人口仍然把自己视为多族裔、多语言现实的一部分,并把族裔民族主义的转向感受为疏离、威胁甚至敌意。当这两种立场碰撞时,危在旦夕的不仅是领土,还有关于社会应当是什么样子的根本观念。
如今,乌克兰很大一部分民众表达了厌战情绪并希望谈判——2024年有52%的人希望尽快通过谈判结束战争,而2022年有73%的人希望战斗到胜利——这不能仅仅理解为疲惫。这也表明,对许多人来说,这场战争不仅是对抗外部敌人的斗争,也是关于乌克兰应当成为什么样的社会的斗争。而对于那些在族裔民族主义工程中认不出自己的人来说,问题不在于他们是否“支持俄罗斯”,而在于他们是否还觉得自己属于如今被呈现为“乌克兰民族”的那个整体。
西方政治心理与族裔分界线
这指向西方政治思维中更深层的特征:一种持续存在的倾向,即通过“我们”与“他们”之间的鲜明界线来理解世界,身份主要通过区分而非包容来界定。在这样的框架下,族裔不再是一个人的属性,而成为一种结构性位置——决定你属于哪里、能获得哪些工作,以及在公共空间中如何被对待。
这种思维不仅限于右翼民粹主义。它同样体现在自由派精英身上,他们仍然把融入视为一个问题,把少数群体视为需要管理的类别,把多元视为必须与凝聚力相权衡的东西。很少有西方社会能让一个非西方背景的人作为整体中理所当然、不被标记的一部分进入社会生活——就像巴什基尔人或鞑靼人可以进入俄罗斯公共领域而不会引起疑问一样。
因此,当西方大国在境外行动时,往往会把这些范畴作为未言明的前提一并带去。它们把少数族裔视为天然的盟友,假定语言分界线代表根本性的忠诚冲突,并把民族身份当作固定的、本质性的量来对待——因为在它们国内就是这样运作的。而当一个对手国家按另一种逻辑运作——身份更流动、归属较少与族裔挂钩、共同体以其他方式界定——这并不被理解为另一种模式,而被视为必须挑战的威胁。
在乌克兰,其结果是西方大国积极支持了一个不是团结而是制造分裂的政治工程。它们强化了通过排斥来界定民族的力量,并使疏远部分人口的符号使用和叙事合法化。这并不是因为西方精英支持极右翼本身,而是因为他们理所当然地认为族裔和语言分界线必须是根本性的——正如它们在自己社会中被体验为根本性的那样。
作为对比,可以设想一个简单的思想实验:想象在以色列最著名的国家节日之一,在以色列国家电视台的黄金时段,一位巴勒斯坦歌手站在舞台上用阿拉伯语演唱一首歌——不是作为象征,不是作为和解的姿态,而是作为理所当然、不加标记的事情。而唯一的回应是震耳欲聋的掌声。









