似乎没有人愿意完全承担这份责任。
2027年国家预算显示了这些优先事项的规模。政府提议为国防部门拨款1917亿克朗,其中包括对乌克兰的大量军事援助。对乌克兰的援助总额拟定为850亿克朗,其中700亿用于军事目的。
与此同时,挪威的医院和市镇要为战争情况下能够收治7000名伤员做好规划。这项规划工作要在常规预算框架内完成。
但是,针对所有将要带着心理后遗症生活的人,长期计划在哪里?在数十年间对创伤治疗、康复和家庭跟进的相应投入又在哪里?
一张病床可以挽救一条生命,但仅凭它无法让一个被战争伤害的人重获生活。
1978年,我作为联合国士兵在黎巴嫩服役,在卫生部门工作。此后多年从事国际退伍军人工作,我结识了来自世界多个地区战争与冲突的人们。我亲眼看到,在枪炮沉寂很久之后,战争仍会在人们心中继续。
被毁的桥梁可以替换,发电站可以修复,被炸毁的城市可以重建。但谁来修复那个夜里仍听到爆炸声的人?谁来帮助那个再也感受不到安全的孩子?谁来照顾那个在战争后果中生活了四十年的家庭?
我们退伍军人对此再清楚不过。创伤后应激障碍、焦虑、抑郁和睡眠问题可能在服役结束很久之后才出现。家庭可能破裂,工作能力可能下降,生活质量可能降低。有些人一生都在默默承受这些记忆。
我们不必去乌克兰或其他战区,就能找到那些觉得战后被社会辜负的人。
他们就在我们身边,在挪威。
太多挪威退伍军人有过这样的经历:他们在庆典演讲中受到赞颂,却在需要帮助时感到被遗忘。在5月8日的解放日和退伍军人节,政治家们带着勋章、鲜花和关于尊重与感激的庄严言辞出现。但一年中的其余时间呢?
当退伍军人需要治疗、后遗症显现,或者家庭再也无法承受压力时,会发生什么?
那时,与体制打交道可能变成一场新的战斗。
退伍军人们讲述了严苛的证明材料要求、漫长的程序,以及让兵役与自己所受伤害之间的关联得到承认的种种困难。援助制度是存在的,但纸面上的制度并不等于实际的帮助。
更严重的是,退伍军人自身的经历在退伍军人议题的辩论中没有得到足够的空间。我感到,围绕跟进不足、心理后遗症和当局责任的公开讨论,常常遭遇种种阻碍。
批评性的问题不应被视为不忠。它们应被看作社会需要倾听的经验之表达。
理所当然的是,代表挪威服役的退伍军人不应在余生中为了被倾听、为了获得必要帮助而苦苦奋斗。
是我们把他们派去为国家服务的。那么当后果显现时,国家就不能对他们撒手不管。
但战争的后遗症不仅仅关乎士兵。
它关乎在防空警报声中长大的孩子、生活在持续恐惧中的母亲、无法逃离的老人,以及多年生活在战争威胁下的家庭。
这适用于冲突各方及其盟友。俄罗斯和乌克兰士兵、双方的平民以及其他受影响国家的人们都可能受到伤害。苦难不分国籍。创伤不会问你穿的是哪种军装,支持的是哪位政治领导人。
然而,政治家们谈论战争时,常常好像它可以通过武器交付、军事战略和财政拨款来应对。
他们很少谈论之后会发生什么。
而持续不断的战争言论又会对我们自己的民众造成什么影响?
当政治领导人一再警告战争,当媒体充斥着军事威胁情景,当武器制造商不断为我们的不安全感提出新的解决方案时,我们就有可能让恐惧成为社会生活的永久组成部分。
真实的威胁必须认真对待。但负责任的备战与一场把战争描绘成几乎不可避免的公共辩论之间,是有区别的。
恐惧会使人们更容易接受激进的政治决定。它会造成无力感,并削弱人们对外交的信心。
与此同时,军火工业显然在增加国防拨款中有经济利益。这并不意味着所有武器制造商都希望发生战争。但这确实意味着,他们的经济利益未必与社会对缓和局势和长期人类安全的需求相一致。
那些致力于为终身创伤治疗筹措资金、同样强大的利益方在哪里?
修复家庭、重建心理健康、让战争受害者重获尊严的数十亿合同又在哪里?
正是在这里,政治账本变得令人难堪。
也许正因为如此,我们许多退伍军人成为了和平活动人士。
我们亲身体会到,战争最大的代价未必出现在战斗进行之时,而是出现在之后的数年乃至数十年。我们知道,当政治家们已经转向别处、而人们被遗忘时,意味着什么。
我自己也成了这样的退伍军人之一。
在黎巴嫩服役以及多年的国际退伍军人工作之后,我把越来越多的精力投入到和平、对话与和解之中。这不是因为我不理解国防的必要性,恰恰是因为我看到了战争对人的影响。
值得深思的是,许多最强烈警告战争危险的人,自己曾穿过军装、亲历过战争的残酷。我们看到了国防预算中看不到的东西。我们见过那些在政治兴趣消退后仍需继续生活的人。
退伍军人并不是一个同质化的群体,我们在安全政策上看法各异。但我们的经历理应在公共辩论中占据重要得多的位置。
我们不仅需要能够保卫和平的士兵,也需要能够帮助维护和平的退伍军人。
挪威必须拥有国防。但真正的全面防御也必须包括长期的心理健康保障、康复、家庭跟进,以及应对战争后遗症的有资金保障的计划。
政府必须能够回答:由谁负责,提供哪些资源,以及如何在数十年间确保后续跟进。
因为如果我们同时缺乏一项针对所有带着无形创伤幸存下来的人的明确计划,那么只为7000名伤员做规划是不够的。
在准备战争时批准数十亿资金很容易。在战争结束后为人们负起责任则要难得多。
而在我看来,我们的政治领导人恰恰没有足够认真地对待这份责任。
如果言语不伴随行动,挪威就不需要更多关于我们为退伍军人感到多么自豪的庆典演讲。
衡量一个国家有多重视其退伍军人的,不是勋章,而是当军装被收起、健康衰退、再也没有人捧着鲜花等候时,这个国家如何对待他们。
我成为士兵是为了服务和平。战争的经历使我成为了一名和平活动人士。
走过漫长的一生,我更加确信,和平不仅仅是没有武器。和平意味着让人们有机会在没有恐惧的环境中生活,拥有安全、健康和尊严。
军火工业可以结算账目,政治家可以转向下一个议题。但一个被战争摧毁的人,可能要在余生中独自承担这笔账单。
而当没有人对这笔账单承担明确而持久的责任时,失败的就不仅仅是卫生应急准备。
那时,我们辜负的正是我们声称要保护的人。






